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Partie 1. Chapitre VIII

Dans la maison de Zapata, le dîner nous
attendait depuis un moment, gargantuesque
comme tous les repas de gala en province.

Autour de la table à la longue nappe très
blanche, dressée avec une grossière
vaisselle de faïence et des gros verres, en
plus de don Claudio, maîtresse Gertrude,
mon père et moi, s'assirent plusieurs
convives d'importance : don Nestor Orozco,
recteur du Collège National ; don Quintiliano
Paz, député au Congrès ; le Dr Juan
Arguello, avocat et sénateur provincial ; don
Maximo Colodro, intendant de la ville ; et le
Dr Vivaldo Orlandi, médecin italien, qui
cumulait les emplois de directeur de
l'hôpital, médecin de la police et de la
municipalité, professeur au Collège National,
et je ne sais plus quoi, à la grande colère de
ses collègues argentins.

Celui qui absorba toute mon attention au
début, fut, avec justice, le Dr Orlandi. C'était
un homme de cinquante-cinq à soixante ans,
haut, mince, sec, aux yeux noirs, petits et
très vifs, à la peau olivâtre et rugueuse, au
nez aquilin, un peu rouge à l'extrémité, avec
une longue chevelure qui, comme la



moustache et le bouc, qu'il portait à la
Napoléon III, était d'un noir si naturel qu'il
paraissait artificiel. Il parlait peu et avec un
rude accent piémontais, sur un ton toujours
sentencieux et dogmatique. On m'assura
depuis que c'était un chirurgien très habile,
le meilleur du pays et qu'il aurait pu
conquérir, en tant que médecin, la capitale
de la république elle-même. Cela ne m'en
imposait pas autant que son chapeau de
paille, immense et brillant, qu'il portait sur le
côté et enfoncé jusqu'aux sourcils quand il
était dans la rue et que, dans la circonstance,
il avait soigneusement posé sur une des
consoles. Don Nestor m'occupa également ;
c'était un vieillard petit et gros, aux cheveux
blancs, à la figure de pleine lune, toujours
souriant, interlocuteur aimable à la bouche
large et rouge dont les lèvres, charnues et
sensuelles, luisaient humides comme si elles
embrassaient les paroles qu'elles modulaient
non sans grâce avec une espèce de mélopée
chantante. Il prenait plaisir à parler de
«l'ancien temps » et à rappeler sa jeunesse ;
il semblait chercher le témoignage de
maîtresse Gertrude, avec un sourire entendu.
Plusieurs fois, on insinua à table qu'il « avait
été très diable », ce qui m'amusa beaucoup
surtout quand il répliqua :

- Et ne tentez pas le diable... Parce



qu'encore, encore.. Et souvenez-vous
qu'on apprend davantage par le vieux que
par le diable ... N'est-ce pas vrai,
maîtresse Gertrude ?

- Comment voulez-vous que je le sache,
don Nestor ? – répondit évasivement
l'adjudant, avec un ton ennuyé, qui fit
sourire tout le monde, excepté son mari.

Quand mon père parla, enfin, de moi, au
dessert – riz au lait couvert de cannelle en
poudre, confiture de « zapallo 1 » et de coing
et tablettes et fruits confits de Cordoue –, je
tremblai au bout de la table où l'on m'avait
relégué avec l'ordre traditionnel de « ne pas
mettre ma cuillère » qui veut dire ne pas
desserrer les lèvres, comme s'ils eussent
voulu que « j'apprisse à être statue ». Je
tremblai parce que petit père dit :

- Vous avez ici un petit jeune homme qui
veut devenir un homme. Il veut étudier
pour être « docteur » et compte, comme
moi, sur l'aide des amis. Il est encore un
peu jeunet, mais il a de l'étoffe. lI va
entrer au Collège National et vous, don
Nestor; vous pouvez lui donner un petit
coup d'épaule.

- Avec grand plaisir – répondit l'interpellé –
Nous lui en donnerons même un grand si
c'est nécessaire – ajouta-t-il en me
regardant avec un sourire mi-railleur,



mi-affectueux. – Tu es bien préparé pour
l'examen d'administration ?

- Comment dites-vous ? – balbutiai-je, ne
comprenant pas la question et
l'interpellant avec tout mon manque de
savoir-vivre, comme si c'était le plus
humble de mes jeunes camarades.

- Si tu as terminé tes études à l'école de
Los Sunchos.

Comprenant à moitié, je répondis, non sans
un certain orgueil :

- J'étais moniteur.
- Ah ! – s'écria don Nestor, très amusé –.

Tu étais moniteur ? Très bien, très bien !
Etre moniteur, ce n'est pas de la crotte de
bique, mais ...

Petit père accourut à mon aide en disant
avec finesse :
- La vérité ... La vérité est qu'il ne sait pas.
grand'-chose, mais il faut considérer ... il faut
considérer combien les maîtres d'école de
campagne sont ignorants. Le nommé don
Lucas de Los Sunchos est un âne bâté ...
- Allons, don Nestor, ne faites pas le méchant,
et n'humiliez pas cet enfant ... vous savez
bien que ce n'est qu'en forgeant qu'on devient
forgeron ... Et vous docteur, s'adressant à
Orlandi, vous lui donnerez un coup d'épaule !
- Il paraît très intelligent – dit
sentencieusement le docteur en m'examinant



avec ses petits yeux scrutateurs –. Et les
jeunes créoles apprennent très facilement.
- C'est vrai – acquiesça don Nestor –. Notre
jeunesse est vive comme la lumière. Quant à
celui-là il s'éveillera au collège. Si pour
admettre ceux qui viennent de la campagne
nous exigions qu'ils se présentent aux
examens d'admission comme des Pic de la
Mirandole, le Collège serait monopolisé pour
la ville. C'est pour cela que l'examen est,
parfois, une simple formalité, presque un
simulacre ... Nous pouvons faire cette
concession, confiants dans notre excellent
plan d'enseignement et dans le savoir de nos
professeurs. Mon petit ami, le Collège
National n'est pas l'école primaire de Los
Sunchos ; ici, on fait des hommes.

Je l'avais déjà rencontré ce « on fait des
hommes » Cet idiotisme devait me poursuivre
toute ma vie sans que je sache encore ce qu'il veut
dire.

- Que l'enfant se présente sans crainte –
continua don Nestor en reprenant son
humide sourire qu'il avait abandonné un
instant –. Vous serez traité comme si l'on
vous présentait sur un plateau. Mais
ensuite, attention aux examens de fin
d'année ! Alors ..., alors il faudra savoir,
mon petit ami, il faut se donner du mal !

Tout cela, examens, collège, professeurs,



plan d'études, me paraissait parfois, à cause
de ma profonde ignorance, une bagatelle, des
paroles qui ne signifiaient rien, mais
immédiatement après m'intimidait, comme
quelque chose de cabalistique et de
mystérieux, comme un rite terrible et un
arcane que seul le pouvoir de mon père me
rendait accessible, si accessible que toutes
les difficultés s'évanouissaient devant sa
conjuration. Mais, est-ce que cela continuerait
toujours ainsi ? ... Et, empiffré de lourdes
mangeailles, la tête me tournant par l'effet du
vin fort et amer du pays, définitivement rendu
par la fatigue du voyage, je commençai à
donner de la tête contre la table, « à pêcher »
comme disait petit père, donnant déjà à moitié
et rêvant aux aventures des sociétés secrètes
décrites dans les romans comme si elles
s'imposaient à un être qui, étranger à moi, fût
en même temps moi-même.

- Tes boeufs s'en vont, l'ami ! – cria mon
père en me voyant donner du front sur la
nappe maculée de sauce et de vin –. Va
faire dodo. Maîtresse Gertrude, où est la
chambre du garçon ?

- Je vais le conduire – dit la vieille en se
levant et en mettant fin pour moi à ce
repas qui dut assumer de colossales
proportions car, beaucoup plus tard, il me
sembla entendre au milieu de mes rêves



un grand bruit de voix et de rires.
Les jours qui me séparaient de cet examen

d'admission, mystérieux et vaguement craint,
passèrent, un peu monotones, mais agréables
par la liberté que me procurait mon rôle de
doublure de petit père que je suivais partout,
m'esquivant, toutefois, pour fumer et pour
rôder.

J'entrai dans la vaste salle de classe,
voûtée et solennelle, en raison de son peu
d'élévation et de son air de catacombes, et je
me mêlai aux autres enfants plus intimidés
que moi, presque sans voir la table des
examinateurs, là-bas, à l'extrémité de la
salle, se détachant avec son tapis vert, sa
clochette d'argent et sa menaçante boîte aux
boules, sur le mur blanchi à la chaux, au-
dessous d'un grand crucifix noir en bois et
derrière laquelle s'asseyaient : don Nestor,
au milieu, avec son petit sourire ; à droite, le
Dr Orlandi, avec la moustache et le bouc plus
noirs que le bitume ; et, à gauche, un petit
homme pâle et sec comme un fagot de
sarments, qui, ainsi que je le sus plus tard,
était le Dr Prilidiano Mendez, professeur de
latin, idolâtre de cette langue qui, bien que
morte, était pour lui le palladium du savoir
et de la civi l isation humains. Qui ignorait le
latin « était dispensé d'avoir du sens commun », et
qui le savait pouvait, selon lui, ignorer tout le reste



et être, cependant, une véritable lumière.
Je ne compris rien aux abracadabrants

interrogatoires posés aux jeunes gens qui
me précédèrent et demandes et réponses
étaient pour moi un bourdonnement agaçant,
le marmottement d'une liturgie inconnue.
Mais une inquiétude m'opprimait, j'avais
complètement perdu mon aplomb de Los
Sunchos et quand mon tour arriva, malgré
ma conviction d'invulnérabilité, ce fut en
tremblant que je m'approchai de la chaise
qui, au milieu d'un espace vide et devant le
tapis vert, me paraissait le banc d'un
accusé ou d'un condamné à mort ...

Que me demandèrent-ils d'abord ? Que
répondis-je ? Impossible de le reconstituer ! Je me
rappelle seulement que don Prilidiano se
pencha vers l'oreille de don Nestor et
murmura, pas assez bas pour que je ne
l'entendisse, les sens aiguisés par la crainte :

- Mais il ne sait absolument rien !
- Bah ! Il est venu pour cela, pour

apprendre. C'est le fils de Gomez
Herrera – dit don Nestor.

- Ah ! alors ...
Le Dr Orlandi interrompit l'aparté en me

demandant :
- Quel est le continent le plus grand du

monde ?
Un éclair d'inspiration m'illumina me



faisant souvenir de ce que j'avais entendu
de la grandeur de notre pays et je
répondis, résolu et catégorique :
- La République Argentine !
Tous trois se mirent à rire, Orlandi en

redressant ses moustaches d'encre, don
Nestor en ouvrant jusqu'aux oreilles sa grosse
bouche humide, don Prilidiano avec un « he,
he, he ! » sec et sonore, le choc de deux
morceaux de bois. Je me déconcertai et
rougis violemment. Don Nestor vint à mon
secours en disant d'une voix entrecoupée :

- Ce n'est pas tout à fait exact ... mais il est
toujours bon d'être patriote ... Vous
n'appreniez pas la géographie à l'école de
Los Sunchos ... C'est bien !

Je fis le geste de me lever, considérant
mon martyre comme terminé, mais le latiniste
me retint, me faisant cette question
fulminante :

- Quelle est la fonction du verbe ?
A moitié debout, la main droite appuyée sur

le dossier de la chaise, je levai vers lui des
yeux épouvantés et balbutiai :

- Je ... je ne l'ai jamais vue !
La colère de don Prilidiano fut étouffée par

les rires homériques de ses deux collègues
entre lesquels j'entendais don Nestor qui
répétait :

- C'est bien, asseyez-vous ! C'est bien,



asseyez-vous !
Complètement désemparé, je m'assis à

nouveau sur la chaise, me disant que cette
fois cette torture ne finirait qu'avec ma mort,
mais le recteur parvint à se contenir et me dit
plus clairement avec une bonté railleuse :

- Non, non. Allez à votre place. Allez à votre
place.

Les oreilles me tintaient mais, en passant
près des bancs, il me sembla entendre :
«C'est un âne » et j'eus la pensée de fuir
sans m'arrêter jusqu'à Los Sunchos, mais je
n'en eus pas la force. Je tombai écroulé à ma
place. Comme les professeurs et les élèves
avaient ri de moi, de moi, de qui, dans mon
village, personne ne se serait aventuré à rire,
de moi, Maurice Gomez Herrera !
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